【白的粉】第二章 两个父亲
《白的粉》
文/二湘
主播：行云 题图摄影：唐简
终于到了尔湾，这个距离洛杉矶一个小时车程的城市这些年成了国内新移民的首选。和田有好几个客户住在这，他还听说好几个影视圈的导演和明星都在这置办了房产。
车子开进了小区，小区在山上，俯瞰着整个尔湾城，背后就是一个自然保护区。和田远远看到一幢幢红瓦青墙的高级别墅从一垄垄深绿之中探出头来。这是个高尚住宅小区，小区鹤立鸡群的一个显著标志就是这些红瓦。要知道，很多房子的屋顶用的是一大片的黑色油布毡，而不是这样一片一片的瓦。
天宇看到和田的时候，破天荒地给了他一个拥抱，和田也回抱了一下他，有一点拘谨。他似乎还是不习惯像美国人那样，拥抱亲吻就跟喝水一样稀松平常。无论如何，他有些宽慰平日和他隔了一层的儿子这次这么主动。不知是儿子又回到美国生活了两年，慢慢西化了，还是这一次发生的事情太凶猛，儿子需要一个靠一靠的肩膀。他拍了拍儿子的肩膀，想不出来说什么好，半天说了一句，你好像又长高了。儿子有些释然他没有劈头盖脸责骂他，摸了摸头，也说了一句不着边际的话，你什么时候回北京。
晚上和田躺在床上有些许的不自在，天花板上的吊扇是新换的，黑魆魆的青铜的灯头，四个乳黄色的灯罩像倒挂的金钟花的花萼，他顿觉这间大得有些离谱的主卧有了一丝陌生感，陌生得甚至有些像酒店。只是和国内酒店的床相比，这边的席梦思有些硬，他翻了个身。飞了十多个小时，他有些疲惫，躺在那什么也不说。王静躺在旁边，翻过来覆过去，也是没有言语。过了好一阵，他有些不忍，问了句，“哎，要吗？”他知道王静是个倔脾气，从来不会主动。王静还是不做声，黑暗中他把手伸了过去。王静一下子就转过身，紧紧地抱住了他，像是汪洋中的人抓住了一块板子再不肯松手。他怜惜地抱住了她，她的皮肤不够细滑，他下面不怎么配合，软不拉叽的。他脑子里闪过一个年轻的身体，是前天晚上他睡的那个女人，紧致细腻的皮肤，屁股翘翘的，像两只小地球。他这么想着，下面也硬了起来。他有些惭愧，但是又想自己为的是曲线救国，心里的罪恶感又减轻了些许。他把王静压在身下，他很快听到了她的呻吟。
王静很快入睡了，发出轻微的呼噜声，有些安宁，有些麻木。和田却久久不能入眠。黑夜黑得不是那么彻底，他能看到窗户后面的一层浅灰，仿佛是来自地狱的幽光。他心里打了个颤。整个世界像是昏睡在梦里，安静得没有一点呼吸。突然，房子后面自然保护区的一群郊狼传来一声声凄厉的嚎叫，听起来像是狼群在厮斗。他听得有些胆寒，过了好一阵，狼群的声音才慢慢泯灭。周围的一切像是掉进了更深一层的梦魇。他突然觉得天花板上有一个影子，棕黄色的微卷的头发，绿色的眼睛，那个影子悬浮在空中，死死地盯着他看。他一个激灵，不由大叫了一声。王静醒了过来，问他怎么回事。和田不做声，坐了起来，那个影子已然消逝。他不知道自己是从梦中醒了过来，还是他那声吼叫把影子吓走了。
第二天他和王静去看了学校的心理医生。
“你们知道孩子用毒品吗？”心理医生是个波斯女人，眼睛特别大，像是擅长读心术的人。
“我还真的不知道，孩子平常很听话的。”王静回答。
“爸爸呢？”波斯人的大眼睛在和田的脸上扫描了一遍。
和田有些不自在，“我…一般在中国，几个月过来一次。”
“噢。”大眼睛点点头，“我碰到好几个这样的家庭了。你们夫妻平时和孩子交流多吗？”这个学校是这个城市最好的高中，有不少新移民，许多都是男的在国内挣钱，女的陪着孩子在这边念书。
和田没有答话，他这几年和妻子儿子分住两地，人是自由了许多，但是似乎也生疏了不少。和王静，他需要很努力地寻找一个话题，基金股票的事王静不感兴趣，他自己也没兴趣说。王静看的《琅琊榜》，《欢乐颂》他根本没时间看。除了儿子，他们似乎再找不到别的共同话题。他们的电话总是简短，微信对话就事说事，没有任何昵称。他不确定这是距离的缘故还是中年夫妇常见的问题，或许两者都有。他们像是移植到河两岸的两棵树，隔了一条河，地下的根茎再也搭不上，地上的枝脉更是碰不着。而每次和儿子通电话，儿子都是敷衍地应着，估计是一边看电脑一边和他说话。他觉得他们之间隔了不止一个太平洋。
“迈克的葬礼最好让天宇去参加。你们事先跟他说好。”波斯医生又说。和田和王静相互看了看，没有说什么。
“不要给孩子设定什么时候必须要恢复过来,给他时间。”波斯医生最后说，“你们多陪陪孩子。”
过了两天就是迈克的葬礼。
和田，王静和天宇的车子到达殡仪馆的时候，停车场已是满满当当的。迈克生前是学校篮球队的，认识的朋友很多。再加上美国的高中是跟课不跟班，不同的课不同的人，几乎全年级的人都有机会认识。和田下了车，天宇耷拉着头，跟在后面。
一进大厅，和田就感到一阵窒息，沉重的气息扑面而来。对面的墙上挂着一个木质的黑色十字架，发着幽光，那光像是来自地狱和天堂的交界，震慑着灵堂里每一个肉体和肉体之上的每一个灵魂。灵堂里每个人都穿着黑衣黑裤，黑鸦鸦的。黑衣人的目光像箭一样扎过来，那目光里有责怨，有好奇，大概还有些幸灾乐祸。大厅坐满了人，他们一家好不容易在后排的一个角落落了座。和田第一次感觉到什么叫如坐针毡。
追思会开始了，先是迈克的父亲发言。和田看到他，吃了一惊，他见过这个人。还是去年的暑假，他送天宇去他们班上的一个游泳聚会。他在游泳池边碰到迈克的父亲。他记得他的脸色有些白，头发有些卷，绿眼睛像猫眼，有一种幽深和让人难以琢磨的东西。
“我叫丹尼尔，我以前在中国待过半年，会一点点中文。”他主动聊了起来。他们聊得还算投机。丹尼尔去过几次西藏，对密宗很感兴趣，“你知道什么叫因果报应吗？” 他的中文说得很差，和田半天才反应过来他说的是“因果报应”那几个字。和田对佛教知之甚少，他努力寻找一个合适的英文词来对应这个词，他想起来以前一个印度同事放在小隔间的一个装饰物，上面写着一句话：“You have a right to “Karma” ， but never to any Fruits thereof”。 那句话有些绕，但他经常从那过，居然也记住了。“Karma。”他说。
“Karma。”丹尼尔若有所思地点点头。
台上的丹尼尔回忆着儿子迈克的一点一滴，台下开始有人啜泣，和田的鼻子也开始发酸。接着是另外几个亲朋好友开始讲述他们记忆中的迈克。一个充满活力，精力过剩，待人接物都礼貌得体的男孩子。没有人想到他会吸毒，就像没有人会想到自己会在外面嫖妓，乱找女人。和田这么想着，心里有些发虚，眼角落在了旁边的王静脸上。她的脸色有些黄，眼皮都耷拉了。上大学那阵，他们两个都是话剧团的，排演《雷雨》，他演的是周朴园，王静演的是鲁妈。她那时化了妆，故意扮出老相。若是现在去演，倒是一点也不需要化妆，和田心里叹了口气。
接下来是遗体告别。屋子里所有的黑衣人都站了起来，排成了一条黑色的线。黑线上每一个面目模糊的小点缓缓前移。和田终于走近，黑色的棺木四周摆满了鲜花，鲜花丛中平躺着一个少年，脸色苍白，棕黄色的头发，微微卷曲，他的眼睛紧闭，看不到眼睛的颜色。和田转过头，正好看到旁边的遗相。相片中的少年一双幽绿的眼眸似乎也在看着他，和田心里一惊，这不正是昨夜天花板上的那个人影吗？然后他意识到自己其实是见过迈克的，也是那次游泳聚会，他像极了丹尼尔，只是脸庞是圆乎乎的，而不是丹尼尔的长脸。昨晚的那个幽灵一定是自己的臆想，和田使劲摇了摇头。
殡仪馆大厅的出口站着丹尼尔和他的太太。他们站在那，人们排着队鱼贯前行去拥抱他们，告慰他们。和田特别希望自己能穿上隐身衣，从他们身边悄无声息地走开。然而那做不到。前面的，后面的，都是紧紧密密的黑衣人。他被这黑色的人流簇拥到了他们面前。
“对不起。”和田开了口，“我们非常非常抱歉。” 王静在一旁哭泣。
丹尼尔的太太看到了他身旁低着脑袋的天宇，她把眼睛转开。丹尼尔的眼神里有一丝慌，他大概也意识到原来和和田见过面，还曾有过友好的交谈。他兀自嘟噜了一句，和田没有听清楚，就被后面的人流簇拥到了门口。他回过头看了一眼，看到丹尼尔正好也向他望过来，但是他迅速地转回头，收回了他的目光。
迈克的幽灵似乎还在房子里游荡。和田连着好几个晚上都看到他，有时候在天花板上，有时候在吊扇上，有一天晚上，他到楼下喝水，看到那个影子站在橱柜的白玉老虎身后。那天早上他好不容易睡着，又被门铃声吵醒。
是邮局的邮递员，手里拿着一个需要签字的邮件，和田看到邮件右上角的 “Kring & Lewis” 律师事务所的字样，倒吸了口凉气。他刚到美国就收到过那个犹太房东的诉讼信，用的就是这种 “certified mail”。 收信人必须签字，证明你收到了来信。
果然是封诉讼信。很厚的一封信，和田大致看了一下，丹尼尔夫妇找了律师，把他们告上了法庭，罪名是“不当致死”，要求赔偿两百万美金。
他把信仍到茶几上，人半躺在沙发上，看着对面橱柜里摆着的白玉老虎发了呆。玉质的老虎站在石头上，回头长啸，嘴巴张得很大，尾巴搭在沉香木的底座上，孔武有力。整只老虎通体纯白发亮，目光凛然，让人心生寒意。和田越看那只老虎，越是不安， 似乎所有的奇葩和闹心的事情都可以溯源到这个小小的装饰物上似的。他走到橱柜那，顺手把那只老虎拿了起来。
门开了，王静回来了。
“怎么了？”她疑惑地看着和田。和田把那只白玉老虎又放了下来。
“吃早饭吧。”王静从袋子里拿出豆浆油条和饭团，“大华买的，你吃，我把菜拿进来。”她一早起来去了大华超市买早点，又顺便买了菜。
“迈克家把我们告了，要求赔偿两百万。”和田拿起茶几上的信封。
“要这么多！真是事赶事。”王静眉头皱得很深，她的抬头纹越来越多，连鼻梁上都是。和田看到了那皱纹，心想，她这两年，一个人在这边不容易。
（未完待续，下周同一时间推送）
原载《芙蓉》2017年第六期， 《小说选刊》，《北京文学·中篇小说月报》，《小说月报大字版》2017年第12期，《中篇小说选刊》2018年第一期转载。
点击阅读更多二湘文章
《无问西东》：一流的宣发，二流的导演，三流的编剧，无孔不在的情怀
2月3号下周六《狂流》新书分享会，欢迎尔湾和洛杉矶的朋友们！感谢橙县华人家长联合会和南海岸尔湾中文学校！
二湘作品目录
玉观音系列小说：狂流 摩羯座的爱情 绿色之恋 重返2046 一步之遥
《狂流》： 朝圣的路 创造谈 原型 诺澄书评 木蓝书评 静静书评 L书评 学者书评 广州日报访谈
书评：格非 刘慈欣 李翊云 冯唐 安妮宝贝 苏炜 刀尔登 严勇 诺澄 飞鸟集 李录 芳华
影评：爱乐之城 神奇女侠 七月与安生 长城 一个陌生女人的来信 无问西东
散文： 北大的嘘声 管维新 当兵记 印度舞 猜火车 纽约记 秋天 新东方 聆听王菲 韩寒代笔 夏天 真实生活 31楼 爬山 大裂 李健完美坚持 抽烟 城里的月光 我的故乡